( Home )

También es difícil sentirse en casa si no se está un poco trastornado. Y cuesta salir, superar los propios deseos, sentir una necesaria curiosidad. Cuando se cree que está todo dispuesto, la ruta que pasa al lado deja ver que no se puede volver atrás. Sólo que dentro hay protección, parece, y aunque se busque no se encuentran solamente cosas pasadas, conocidas; la radio siempre capta frecuencias extrañas, silencios y ruidos mientras se buscan sinónimos, se ordenan fotos o se plancha ropa. Es verdad que la velocidad puede hacer olvidar las heridas. Quizás sea sólo una cuestión de indisciplina, la misma que podría haber en exceso aquí dentro. Hay que estar bastante trastornado para sentirse at home y bastante trastornado para buscar algo en la velocidad sin referencia. No hay tiempo ni células humanas sin heridas expuestas a la contaminación, expuestas al sol para que alguien se las lleve. ¿Conviene descubrirlas, que el ruido interfiera la cercanía de lo no dicho? ¿Conviene detenerse a observarlas microscópicamente, esperando llegar a la meta? Quien está exiliado en su propio lugar no es parte de ningún sistema. Es dueño de decir yo, de decir no, un desvío. Sin interferencias útiles, incómodas, la pura velocidad es nada y el que pasa tampoco puede ver nada.

(los abrazos rotos)

Las imágenes circulan entre abrazos rotos. Imágenes rotas circulan entre abrazos, corren bajo la sombra, se ensombrecen con la imagen de Penélope (volviendo), que espera con la camisa roja o de lunares amarilla y te saluda con un gesto de despedida. Para qué repasar las imágenes buscando datos, buscando el error, el accidente que nos dejó ciegos, ¿y si no hay error? ¿Cómo se termina la película si no hay error? Aunque pretendas vengarte con el relato, creerte la imagen de Penélope o que te lean el guión, quizás no haya más error que no querer terminar la película. O lo contrario.

(el primer día del resto de nuestras vidas)

A veces es tan nuevo y tan tuyo lo que uno encuentra, y tan raro, que da ganas de escribirte a cada rato. Será por el temor a lo que te está destinado, es decir a lo que uno encuentra. Ahora necesito el plural de la palabra uno: como si fuera tuyo lo que encuentres o como si no hubiera necesidad de medirse ni de comparar con lo que se tuvo. Los problemas empiezan cuando uno (ahora debería leerse en plural) intenta comparar, dejar atrás un presente incomparable y empieza a sentir el tiempo como esa llovizna del sábado que apenas uno (en singular) puede sentir cuando camina. Que se siente solamente cuando se camina y la llovizna te pega de frente, y te humedece sin que te des cuenta. Pero claro que no pensé en la llovizna, ni en esa humedad mientras iba camino al cine, sino después de ver esa película que me desacomodó el antes y el después. Aunque no espero que la hayas visto, ni que te desacomoden las mismas películas que a mí, sino que algo de lo que te estoy escribiendo logre que tenga sentido la necesidad de inventar plurales y de escribirte. Porque te debe pasar, como a mí, que el sentido aparece en la forma menos pensada, como si uno necesitara cápsulas de sentido que desordenen lo que va sucediendo.

… confuso y fragmentario, tal vez. Pero ¿y la realidad? También la realidad lo es; cada momento es único y fugaz y permanente. Algunos creen o pretenden que existe principio y entremedio y fin. Eso no existe, el principio es el fin, el fin es el principio y lo que comienza y termina sólo es una mera pretensión.
¿Pero acaso la historia no es eso? Sólo un puñado de momentos lúcidos, iluminados, unas cuantas imágenes despedazadas. Lo importante sucede siempre en pocos segundos y todo lo demás es su proyección, cuando andamos a tientas, desperdiciándonos. Damos vueltas y vueltas y regresamos siempre al umbral, al mismo sitio... (HT)


De nuevo levantar la copa para que alguien pueda hacer que las cosas coincidan con el invento fabuloso que llamamos pasado. Qué magnífico, de paso, inventar alguien; claro, no se puede una cosa sin la otra. Y hacer coincidir las doce uvas acompasadamente con las doce campanadas, y no me preguntes por las penas y el dolor ni por los que no sacaron el bingo. Qué bueno que las cosas coincidan. Extenderse en una amplitud casi infinita que no asusta y espacio para empezar de nuevo, como si uno fuera una pequeñísima partícula privilegiada de la generación A, una molécula fundamental para la generación cero.
Por suerte (en estos días a quién no le da por creer en la suerte), tuve que ir a cambiar algo a la tabaquería y encontré la Parker floating que me gustaba, así que la compré, porque con los regalos nunca se sabe (algo, alguien, ya van tres cosas que tienen que coincidir). Pero para esta época el mundo aparece lleno de cosas, me pregunto si para no salirse del recorrido planificado, qué paradoja. El exceso que evita el exceso. Y sí, a quién se le ocurre, justo ahora, pensar en la posibilidad de sorprenderse que siempre da lo que termina. Por suerte después vienen las vacaciones, y por suerte después tengo mi lapicera, para tratar de convertir el tiempo en alguna narración o buscar alguna coincidencia distinta, como para que algo pase.

ojalá siempre fuera octubre. T.C.

(¿quién se atreve a decir que no hay otra cosa que preliminares?)

Como para que el mes dure un poco más se atraviesa la plaza en contra de todas las señales, mientras se va pensando en los marcos y la necesidad de control, y en qué punto límite lo que da sentido hace sufrir. Uno, dos, tres, cuatro, ocho escalones, doblar a la derecha. Como si se estuviera ciego hacer el camino sin mirar la mujer acostada de la izquierda, la Periferia de Mario Sironi, la cabeza de terracota ni el Jardín del Emir. Con los pasos de conde de La Grange, y los ojos de las dos figuras de mujer de Modigliani clavados todavía en la espalda, se camina entre las figuras de bronce, la mesa escritorio Luis XVI, los candelabros y los vasos Ming. Hay que esquivar los Manet y desviarse de las imágenes marinas de Sorolla. Entonces detenerse en Le Moulin de la Galette. Mientras se trata de adivinar alguna expresión en las figuras borrosas, la incertidumbre alivia. Entre el marco y la realidad a trazo grueso es posible darse cuenta de que conviene la complejidad y que se sufre simplificando. Durante unos veinte minutos, más o menos, los manchones borrosos van tomando forma, traen lo que llevan de sí mismos y causan lo que sólo causa lo ausente. Después conviene salir (el cuadro está al lado de la puerta), y para no quedarse pensando en qué punto hay que transformar lo incierto en cierto, comprar un paquete de sahumerios o un cenicero de vidrio.

( worldwide delivery
esperanzas, promesas, respuestas y soluciones )

Es una de estas noches, una sola, a lo sumo dos. O una noche y un día. Más o menos en esta época, antes del mes que viene porque el mes que viene ya es tarde. En la calle hay rastros por todos lados. Se puede pasar el dedo por un rastro y la concavidad es suave. No es el ajuste llave-cerradura. Tarjeta magnética, menos. No es eso. Relucen moretones, cicatrices y zapatos violeta. Con un toque accidental de confianza o egoístas de misterio los bordes se borran y los puntos buscan el ángulo, la diagonal y el brillo. Se expone el camino invulnerable, simultáneo y opuesto dibujado en el aire con restos de contactos que maquillaron las respuestas que hay que evitar. El secreto de las apariciones se deja de imaginar y se adivina, con conciencia de las leyes que rigen las manifestaciones del destino. Entonces, esa noche es tuya.

Dice Lao Tsé: Las personas sabias se acercan a las cosas mediante el wu-wei (intraducible, sugiere acción en la no acción) y así se muestran sin explicar, enseñando sin hablar.

Dice mi amiga: Aunque no hay cómo decir lo que me molesta, no hay como decir lo que me molesta, necesito lugares donde depositar mi incertidumbre (sugiere que para eso están los amigos).

Dice la sabiduría popular que nunca se puede tener todo, y no le falta razón, el balance de las vidas humanas juega constantemente sobre lo ganado y lo perdido, el problema está en la imposibilidad, igualmente humana, de que nos pongamos de acuerdo sobre los méritos relativos de lo que se debería perder y de lo que se debería ganar, por eso el mundo está en el estado en que está.

Como todo el mundo sabe, no sin razón, nadie está nunca preparado para poner buena cara cuando el no-todo le golpea la puerta.

(Ulises atado al mástil; o con su café con leche y tres medialunas rescatando lo que cae, un poco mirando el piso)

Yo quería a una chica de mi edad, que era un poco bizca; la impresión que se producía en mi cerebro cuando miraba sus ojos extraviados se unía de tal forma con la que suscitaba la pasión de amor, que incluso mucho tiempo después, si veía personas con los ojos bizcos, me sentía impulsado a amarlas más que a otras por el solo hecho de que tuviesen aquel defecto; y yo no sabía que fuera por eso. Al contrario, desde que he reflexionado sobre ello y he reconocido que es un defecto, ya no me conmueve.
( René Descartes )


Te tenía que contar, estaba desayunando y a través del vidrio vi pasar al amor de mi vida. Con la camisa fuera del pantalón, el pelo recogido y un bolso tejido de cuadros grandes como ese de donde perdiste mi lapicera. Me quedé un buen rato esperando por si volvía a pasar.

(camposición)

En el campo vive gente buena y trabajadora. Se levanta muy temprano y va a ordeñar, a darle de comer a las gallinas, a regar los cultivos, etcétera. Cuidan mucho a sus animales. En el campo también viven animales buenos, como la vaca. La vaca es un animal bueno porque de ella obtenemos la leche, el cuero, y muchas otras cosas. De la vaca obtenemos alimento sobre todo
.....Argamonte por el monte, pasa despacio a caballo, los lazos de
.....su memoria al aire van cuatrereando
para los niños. Y los niños deben ser los privilegiados, como dijo Evita, que era muy trabajadora y era del campo también. Evita era muy buena con los niños, aunque mi tío Carlos dice que no.
........un niño duerme acurrucado en mi calle
Pero mi tío Carlos es gorila, dicen, y también tiene un balazo en una pierna de cuando fue una vez ........
.........nunca se sabe de antemano qué es lo que está evocando a lo
........ausente ni qué sustituye
a cazar, dice él. La gente de campo, aparte, es honesta, probablemente porque son hijos de inmigrantes (o nietos, y sus abuelos vinieron con una mano atrás y otra adelante), son amables y sinceros, es decir, campechanos. Como Patoruzú, por ejemplo, aunque era medio indio, pero era estanciero, y era campechano. Aunque no se sabe bien si era indio, porque era hijo de la Chacha, que no tenía pluma y hacía empanadas para todo el mundo. Porque la gente del campo es así, te
......sobre las fantasías políticas de la burguesía, lo sabido,
..... lo universal y el Código Civil, cien años después, la ciencia de
......los sueños instituye el no saber universal: nadie conoce
......su propio deseo
da todo lo que tiene. Y en definitiva todos comemos de lo que produce el campo, y si al campo le va bien, a todo el mundo le va a ir bien.
.......la violencia simbólica es aquella forma de violencia que se
.......ejerce sobre un agente con su propio consentimiento o
.......complicidad. De todas las formas de “persuasión clandestina”
.......la más implacable es la ejercida simplemente por el orden
......de las cosas.
......la voluntad no basta si los individuos han incorporado, sin
......saberlo, las estructuras a su subjetividad


Es en un momento que se recibe una noticia sobre eso que pasó, y nunca sobre otra cosa. Y siempre a posteriori. Ni siquiera es válido remitirse al terreno de las coincidencias. Desorganiza. Entonces en un momento el horizonte no está tan bien pintado como si fuera un paisaje con aire limpio, puro, etc. Está desolado, limpio de lugares comunes. A no ser que se compre una conciliación con el futuro y con uno mismo, claro.

Me acuerdo del momento más reciente porque de los lejanos no, los anteriores entonces ¿de quién son? Salieron a relucir y se me dibujó una sonrisa: aunque medio recuerdo estuviera un poco robado y borrado. Me acuerdo de los rayos de sol, proyectando formas informes sobre el blanco envejecido, de los días rosas, y verdes que pasaron sin apenas darme cuenta, de un sueter con rombos, del olor del esmalte transparente de mi abuela, probabelmente na busca dun tesouro de palabras perdidas no tempo para que xamais nos sentísemos sos
E se deixamos morrer a palabra
o universo enteiro
dóese de orfandade e desamparo.
La matricula de un bus en santa marta colombia estaba marcada con estas palabra je me souviens 707 quebec y es que el bus y sus ocupantes eran extranjeros. Nunca me pasa que no me acuerde de nadie. De una niña en el carrefur ante los mostradores de pescado, del rojo de las letras colgadas,...que en la primaria le pedí a un compañero un pedazo de cinta scotch y me dijo que no porque su padre había muerto y ya nadie le volvería a comprar otro rollo. Me acuerdo de la primera vez que leí algo tuyo. Me acuerdo de los espesos besos en un receso de una cantante agónica. De las lombrices que mi abuelo atravesaba en el anzuelo de su caña, un verano en Valencia. Del olor a nata de las gomas de borrar de Milan. Me acuerdo de las mañanas sin luz y del olor a ropa húmeda… Me acuerdo de unas desgracias que nunca van solas, y que alegran la vida. De un viaje en tren que me llevó hasta Ayerbe, de una chica con el pelo corto y negro, muy negro con la mirada perdida delante de una pantalla de ordenador, sonriendo y fumando..., de la table en bois irrégulier de la cuisine, de los sellos que guardaba en una caja de Pasas El monaguillo, de la tinta violeta en el tintero blanco, des amphis de philosophie huit heures du matin, je ne me souviens plus des soirs d’automne gelés. Me firmó el libro que muy flamante, salió bajo mi brazo de la sala para no dejar de acompañarme jamás. El olor de la humedad que desde Gijón llega. Que mi abuelo caminaba más rápido que yo cuando ibamos al Club. De que a ti ya no te quiero (¡lo conseguiste al fin!), pero me acuerdo a cada instante de que a J. y a A. les querré SIEMPRE. De los que invitan a soñar, como el Che. De Mozart en el quiosco de la Grande Place, cómo olian los jerseys de mi hermano. Recuerdo un sueño del 26 de Julio de 2002...
(Je me souviens)

Somos tercos. Te tira el desamparo, tan tercos. Fuiste, te archivé, pero no, se espera un cambio. Y no se puede archivar, porque la etiqueta se despega y siempre estás abriendo cajas que contienen lo mismo. Pero nunca es tan frío, nunca es igual ni coincide con lo que se espera, es inútil, sería terrible que fuera inmóvil. Contienen ¿Ves? ahí lo dijiste. Y lo dije otra vez, lo repetí por enésima vez; lo escribo, probemos de nuevo con la letra n (lunares, urbano, semana). Te tengo que contar lo que me pasó el lunes; sí, lo que viste a veces te lleva adelante hablando sin parar. ¿Y cómo es darse cuenta de estar entre relatos ajenos?, cercanos, manteniendo lo que está perdido, inventando lo que nunca existió. Una cosa lleva a otra pero no a cualquiera, por enésima vez. Seguro vas a relacionar con otras cosas, entre recuerdos, ajenos, así uno espera, revive, cuenta, se escapa, se afirma, se enreda.

Volvió esa noche (inolvidable) después de haberla pasado muy bien (flotando), con muchas cosas (copas) de más encima, sobre todo amor, esperanza, ilusión (embriagado de amor, de esperanza, de ilusión) ( y de algo más), llegó en ese estado (a altas horas de la madrugada), tomó papel y lápiz y escribió unos versos que casi rimaban acompasados al tiempo para nada triste de la noche (escribir por ejemplo esto, lo de más allá, que todos hemos hecho algo alguna vez); dejó en la mesa del comedor ese texto y se arrastró como pudo hasta la cama. Durmió hasta las seis de la tarde del día siguiente, y cuando se despertó camino a la heladera encontró la porquería que había escrito y la hizo un bollo de inmediato y la tiró a la basura. Y mientras miraba el bollo de papel pensaba por qué tirar a la basura lo que es para todos (o por qué lo que es para todos va a la basura, o por qué la basura es para todos), si se alejaba de lo humano, si la existencia sería ese agujero que ahora sentía en el estómago, si tenía que recuperar el papel y agregarle más marcas de vida hasta dejarlo impresentable.

(La letra, antes)


Manzana sola en la fuente,
¿qué hace sin Paraíso? Nadie ve
su cicatriz amarga.
¿Me pregunta a dónde fue el secreto
de irse por tanta puerta
cerrada, alto el crepúsculo
firme, la cara que
sueña, sueña, sueña,
sin importar lo que perdió?
En un rincón, el viento
mueve la sombra de las hojas.

Juan Gelman


¿Se podrá confiar en el misterio?

(Buenas intenciones)


Desea hacer un cambio. Inventar algo. Tener una ilusión. Tal vez, para no aburrirse.

La gran pregunta era: ¿Por qué existe algo en lugar de nada? Hoy la auténtica pregunta es ¿Por qué no existe nada en lugar de algo?

Jean Baudrillard

- ¿Por qué nos gustará tanto mirar el mar?
- Será que te permite la ambigüedad de sentirte nada.
- ¿Cómo es eso?
- Es que las cosas infinitas no te incluyen.
- Suena raro.
- ¿Si no pudieras decidir entre dos cosas qué harías?
- Tiro una moneda.
- ¿Y entre tres cosas?
- Primero descarto una.
- ¿Y si pudieras elegir entre infinitas cosas?
- Me muero...
- No tanto, es casi como un puro afuera.
- Y uno algo hueco...
- Claro, es maravilloso sentirse un hueco existente.
- Hoy está tranquilo...
- Cómo se sostiene aquel barquito.
- Es un velero, casi ni se mueve.
- Linda música están pasando ¿no?, oriental parece...
- Sí, parece que se perdiera en el océano.

Es como llegar a la playa cuando se están yendo los que vuelven a buscar todo lo que se evaporó durante el año. El rito inevitable, esperar que surja algo único o que se repita lo que siempre se repite. Aunque la emoción nunca se muestra pero está en la masa líquida para que te rindas ante la evidencia de que todo no se reduce a nada y que no andamos por la vida a los tanteos como topos miopes que esperan rozar su pequeño premio, que tampoco todo es la ruleta de la cama, el premio imaginario, el amor de frente, de espaldas y la inevitable línea divisoria entre los sexos odiándose por reconocerse vacíos, el zapato que cae de un lado o del otro; ni rojo ni negro, ni imaginar estúpidamente el pelo revuelto, miradas de perro bueno ni gritos al oído que no pueden decir nada. La masa líquida donde flotan, nadan o se hunden distraídos, apasionados o indiferentes en la que todo es transitorio da saltos entre el mundo del sueño y lo que decanta; toda la creatividad plástica del mundo del color imaginado que cada cual va creando para sentirse cómodo entre lo propio y lo fantástico, ingenuamente, mantiene extraños lazos que unen lo que tiene algo en común y mundos en suspensión superpuestos en cada partícula, aunque confíes homogéneamente en ver algo homogéneo. Son como pedazos de sueños que nunca se completan, no todo tiene la forma de la unidad, todo tiene su singularidad y es a la vez su rareza, entre dos cosas siempre hay un espacio, nada está fijo y todo es oscilación, te escucho decir y pienso en la singularidad y la rareza mientras miramos las pequeñas olitas de espuma, sin decir nada como siempre que se escucha a otro decir lo que podrías haber dicho, aunque ninguna palabra es inútil y aunque cualquier analogía fácil que atente contra la singularidad también puede terminar en el agua. Se debe volver porque te muestra lo que te cuesta tanto admitir, te contesto, y por suerte tenemos tiempo de seguir hablando antes de que se haga de noche entre cigarrillos, el mate y tus palmeritas.

Dice que no sabe si le cree al actor o se deja convencer por la letra, y que le parece estar viendo siempre infinitos doblajes de lo mismo.

La felicidad consistiría en poder decir la verdad sin hacer sufrir a nadie, sin sentirse culpable. Podríamos estar escondidos todos felices, lejos del mundo ¿qué es lo que falló, por qué esta tristeza? Federico Fellini, Ocho y medio.

La vida entera puede ser anticipada por cosas pequeñas como el temblor de una hoja, todo lo que hace uno después es para tratar de acallar ese temblor.
Fellini, Sono un gran bugiardo.

- ¿Serías capaz de dejar todo, empezar de cero, elegir una cosa? Sólo una, como si fuera la razón de tu vida. Una cosa que contenga todo, que se convierta en todo, porque tu fidelidad la hace infinita.
- ¿Y quién no conoce ese camino?
- ¿Por qué siempre tenemos miedo y abandonamos el camino correcto?
- Porque tenemos miedo de perder el camino correcto.
- ¿La película termina así?
- Así empieza la película.

(El comienzo del camino de inquietudes.)

Es lo que anuncia, lo apenas sugerido. Y todo lo complejo y difícil que se hace escapar a lo conceptual de tu parte más auténtica.

La ciudad de Leonia se rehace a si misma todos los días: cada mañana la población se despierta entre sábanas frescas, se lava con jabones apenas salidos de su envoltorio, se pone batas flamantes, extrae del refrigerador más perfeccionado latas aún sin abrir, escuchando los últimos jingles que suenan en el último modelo de radio. En los umbrales, envueltos en tersas bolsas de plástico, los restos de la Leonia de ayer esperan el camión del basurero. No solo tubos de dentífrico aplastados, bombillas quemadas, periódicos, envases, materiales de embalaje, sino también calentadores, enciclopedias, pianos, juegos de porcelana: más que por las cosas que cada día se fabrican, venden, compran, la opulencia de Leonia se mide por las cosas que cada día se tiran para ceder lugar a las nuevas. Tanto que uno se pregunta si la verdadera pasión de los leonianos es en realidad, como dicen, gozar de las cosas nuevas y diferentes, o no más bien el expeler, alejar de sí, limpiarse de una impureza recurrente. Cierto es que los basureros son acogidos como ángeles, y su tarea de remover los restos de la existencia de ayer se rodea de un respeto silencioso, como un rito que inspira devoción, o tal vez sólo porque una vez desechadas las cosas nadie quiere volver a pensar en ellas.
(Leonia es una de la ciudades invisibles imaginadas por Italo Calvino).

En las Islas de los Bienaventurados los regalos se imaginan y los deseos simplemente se cuentan.

(su majestad, el bebé)





- Yo estaba diciendo la verdad en la que creo



Ordenar y desordenar en voz alta:

omnipotencia, seducción, dogmatismo, esquemas, referencia, sometimiento, docilidad, intención de diferenciarse (pero no mucho)

hasta que la palabra recupere el exceso perdido de nombrar.

ELMUNDO.ES - MADRID.- La llegada de James Watson al Reino Unido para promocionar su último libro no ha dejado indiferente a nadie. En una larga entrevista en el diario 'The Sunday Times' el eminente científico estadounidense, codescubridor de la doble hélice de ADN, asegura que la inteligencia de las personas negras no es igual a la de los blancos.

El genetista asegura que es pesimista respecto al futuro de África, "porque todas nuestras políticas sociales están basadas en el hecho de que su inteligencia es la misma que la nuestra, cuando todas las pruebas demuestran que no es así". Y remata su intervención añadiendo que existe un deseo natural de que todos los seres humanos deben ser iguales, "pero la gente que tiene que tratar con empleados negros sabe que eso no es así". El veterano investigador asegura además que en tan sólo una década podrían conocerse los genes responsables de las diferencias en los niveles de inteligencia humana.
Watson va a dar una serie de conferencias en el marco de la promoción de su nuevo libro: “Evite aburrir a la gente: lecciones de una vida en la ciencia”. "No hay una razón firme para anticipar que las capacidades intelectuales de personas geográficamente separadas en su evolución se hayan desarrollado de manera idéntica", asegura en el texto. Al mismo tiempo, comenta que ha abierto un centro para enseñar los secretos del ADN en el barrio neoyorquino de Harlem, y que ha aceptado a una investigadora negra.

***

En la metáfora del jardinero, el sociólogo Zygmunt Bauman afirma que en nuestras culturas cultivadas necesitamos jardineros, ya que hemos perdido los vínculos y los lazos comunitarios que existían en nuestro estado 'natural'. Los jardineros serían los encargados de desplazar los residuos humanos al borde del jardín. Podríamos imaginarlos, también, vestidos como pastores. O como hombres de ciencia que van a saber captar el espíritu de la época y sostener el poder necesario para mantener el diseño artificial de los jardines.

Él dice que el amor le llega de muchas maneras. Se enamora de desconocidas. Son amores fulminantes. Aventuras de un momento. Cruces que nadie percibe. Ellas permanecen en su vida como una fragancia. Dice que esos amores no son indiscriminados. Son mujeres que le llegan por algo: el cuello desnudo, un bolso pequeño, la tela suelta de una camisa, el pelo mojado, la mirada segura.

Ella se propone colonizar a ese hombre. Cuenta con su inocencia.

Ventana, tú, medida de espera
tantas veces ocupada,
cuando una vida se vuelca y se impacienta
hacia otra vida.

Tú que separas y atraes,
y que cambias como el mar,
espejo, de pronto, en que se refleja nuestra cara
mezclada con lo que se ve del otro lado;

muestra de una libertad comprometida
por el destino presente;
apoyo por el cual se iguala entre nosotros
lo demasiado de afuera.


R. M. Rilke

En algún momento comenzaste a soñar que todo lo bueno no te está prohibido, y a despertarte protestando porque las cosas no estaban donde creíste que las habías dejado. Hasta que te acostumbraste a que las cosas estén en su lugar, donde todos las vean. Pusiste un telón y sin embargo todo se te hace presente desde afuera. Lo que modelaste con tanto trabajo todo este tiempo ¿te animarías a soplarlo y a ponerle nombre? No, no podrías imaginarte en las manos de un títere. Tanto trabajo, para que todo se presente en el tiempo debido y siempre inesperadamente, casi sin palabras. Tanto futuro imaginado, tanto creer que todo lo que brota está convenientemente catalogado. Tantos modos gramaticales que despliegan futuro que para qué abrir la ventana y que la luz disuelva lo que se armó en las noches sin dormir. Todo ese amontonamiento de trapos negros y nunca te imaginaste aquí y ahora hablando de frente a cara limpia, con el pelo recogido y esa forma de acomodarte los lentes con el dedo, disfrutando el buen tiempo, con toda la piel apoyada contra el piso a plena luz; pero ya vas a volver a casa con un frío que vas a ver. Y ahí afuera eso que insiste e insiste. Es persistente, y nunca deja las cosas en su lugar, aunque al final es lo mismo, y te cuesta tanto trabajo que lo único que estás esperando es volver a casa, abrir la ventana y volver a soñar.

Estuve leyendo Nietoschka Nezvanova de Dostoievski. Ella cuenta la historia de su padrastro, un músico inmerso en la miseria, en el alcohol y en la vagancia."Hace varios años que no ha tocado el violín, ¿sabe por qué?, porque siempre que toma el arco en su mano se ve obligado a confesar en su fuero interno que no es un artista. Pero cuando abandona el arco conserva, al menos, la lejana ilusión de que no es certero su juicio. Se trata de un Utopista. Cree que de pronto en virtud de un milagro, se convertirá en el hombre más célebre del mundo. Su lema es César, o nada..."
"Afirma que su mujer es la causa de todas sus desgracias, la que lo detiene, y que cuando ella muera, él lo tendrá todo".
Me deja pensando este fragmento, un poco en la capacidad de asombro de la que estábamos hablando, creo que veo en esto la incapacidad de sorprenderse de uno mismo, y de aceptarse, cuando uno busca en el otro la excusa para no verse... Como si la pregunta y la respuesta estuvieran en otro lado y en la misma persona...
Y termina cuando su mujer muere, y él también, a los dos días: "una muerte semejante era la consecuencia obligada y natural de toda su vida. Debía morir así, cuando todo lo que lo sustentaba en la vida desaparecía de un golpe, como un sueño vacío. Murió después de haber perdido su última esperanza. La verdad lo cegó con su resplandor insoportable, y cuanto era mentira apareció como tal en sí mismo".
No sé, me dejó pensando..., ¿qué te parece...?

(de entrecasa)


Una ninfa le pide al Señor de las Aguas que la libere de las profundidades y la convierta en humana, para poder abrazar al príncipe que se baña en el lago. Se le otorga un alma, pero a cambio de estar muda para quien ama. Y se le advierte que si es repudiada deberá vivir condenada en las profundidades y quien se le acerque será víctima de su misma maldición eterna. Pronto Rusalka se da cuenta de que no puede encadenar al príncipe porque otra lo seduce con su voz. Como ha conocido los abrazos humanos, la ninfa debe volver sola al fondo del agua. Una noche el príncipe vuelve al lago y lo deslumbra su belleza pálida y fría, aunque ella le avisa que si se acerca morirá, besa el agua ondulante y muere dichoso.



-Se puede aprender a cantar, aunque no alcance
-Se puede explicar, pero aburre
-Los redentores ahogan con voz autorizada
-Porque pienso, siento; porque siento, pienso
-Todos sienten lo que piensan
-Mis pensamientos no son míos sino extraños
-Recibo lo que me suena extraño
-Y no soporto estar en lo que ignoro
-Aprendo en soledad
-Quiero
-Quiero explicarte tanto como a mí mismo
-Si dijeras A, diría B (tu voz me conmueve)
-¿Se puede dejar de sentir temor? ¿Se debe dejar de sentir temor? (temo, creo)
-(Tapo con la mano lo que escribo)
-Por instantes (menos de 7:55) temo que me devuelvas lo que espero

Otra vez pusieron en penitencia a la luna porque no sabe

la lección de Aritmética.

¿Vamos a consolarla?

(Mi amiga tiene sus historias)

Entré y ya hubo algo que me gustó. Tiene buen gusto, pensé; porque eso es importante, es algo que también agrega. Me dijo Hola, cálidamente. Es cálido, pensé, y no parece nada soberbio (una va construyendo una nada total...). Al final no era cálido, estaba un poco asustado. Y tampoco tenía buen gusto, porque todos los objetos que había ahí eran de otro. Pero todas esas suposiciones hicieron que tuviera ganas de hablar y me sorprendiera de lo que yo misma decía, como si yo también durante un momento hubiera sido otra. Y lo raro es que siento que en ese momento nos tuvimos confianza.