Guillermo Tell, el taxista y el Dr.B

En esta parte del mundo, donde ahora parece que anocheciera más temprano, hay un escritor, al que llamaremos el Dr.B, aunque no es doctor, que vende millones de libros, aunque no es escritor. Sus temas rondan la autoestima, el egoísmo, el desamor, y el amor, aunque es probable que tampoco crea demasiado en lo que escribe.

Para probar su idealismo, imaginemos que nos trasladamos a la época en que transcurre el drama de Schiller, Guillermo Tell. En la obra hay un alcalde, Geszler, que es un tirano injusto, cruel, que representa al Emperador. El alcalde odia a Tell, que es el ideal de todo el pueblo, representa la libertad, la no sumisión, salva a los corderos de caer en los precipicios, es buen marido, buen hijo, buen padre, y ayuda a las viejitas a cruzar la calle. Tell es un arquero que a cien pasos no erra un blanco. En la escena más conocida de la obra, el alcalde pone en la plaza el sombrero de la autoridad. Guillermo Tell pasa conversando con su hijo y no le presta atención. Los guardias advierten que no hizo la reverencia, y lo quieren llevar preso. Acude el alcalde, que se la tiene jurada, y también todo el pueblo, que lo quiere auxiliar. Tell no quiere problemas, pide disculpas, se somete, dice que venía distraído, que no va a volver a ocurrir. Entonces el alcalde le propone: Por tu vida y por tu libertad, si es cierto que aciertas a cien pasos, vas a hacer una prueba, pero el blanco va a estar sobre la cabeza de tu hijo. Guillermo Tell le pide: No, no me haga eso, pero su hijo enseguida empieza a contar los pasos y se va poniendo la manzana en la cabeza, mientras le dice: Sí papá, demuestra tu puntería infalible, que lo puedes todo, yo no te llego ni a los talones, alcanzo menos altura que la parte posterior de la humanidad de tu pié, papá, y cosas por el estilo que imaginan todos los hijos de sus padres. Tell saca dos flechas. Tira la primera, y acierta. El alcalde lo interroga: ¿Porqué sacó dos flechas?, y Tell le contesta: Porque si con la primera hubiese errado y a mi hijo la muerte causado, con la segunda no erraría, y a ti muerte segura te daría. El alcalde, entonces, lo encarcela.

¿Qué hubiera dicho ante esta escena el Dr.B ?, que las cosas son buenas o malas; que hay normas y valores, y la autoestima es la capacidad de poner límites para que el amor no dañe; que hay un único camino posible como el de esa flecha; y hubiera agregado: Aunque hable el idioma de los ángeles, si no tengo amor soy como un bronce hueco, el amor jamás falla, una sola flecha y un solo camino, porque ya se sabe que a los incrédulos les gusta citar a los Padres de la Iglesia. Y hubiera abierto un bolso y se hubiera puesto a vender libros con consejos para enamorados y para los lastimados por el amor: tapa verde, tapa roja, tapa amarilla, como si fueran pastillas de colores.

También, alguien más penetrante, pudiera haberse preguntado: ¿Porqué Tell que nunca erra un blanco tuvo miedo de matar a su hijo? ¿Temió no gobernar su acto? Este hombre pudo matar a su hijo; así lo supuso, ya que tomó dos flechas, no tendría que haber disparado, quizás hasta quiso matarlo. Se tiende a dañar lo que se ama, y el que supone que puede dañar lo que ama porque no sabe hasta donde puede extraviarse en su ceguera, tiene que ir a prisión. Son siempre dos flechas y sólo dos. Y se hubiera ido del brazo con el alcalde.

Schiller finaliza su drama salvando a Tell, que por ser el más valiente, el único que puede manejar el timón del barco en que lo trasladan a la prisión del castillo en medio de una tormenta, es desatado por la tripulación. Termina escapando, sublevando al pueblo, matando al alcalde y organizando la rebelión contra los Habsburgo.

Iba en un taxi pensando en estas cosas, en cómo cada uno imagina los finales para sus historias interpretando los misterios a su manera, y el taxista me hablaba, me sacaba un tema, y otro; hasta que en un momento señalándome un afiche que decía “Queremos a Cristina”, me preguntó: ¿Sabés con quien anda Cristina? Porque yo me entero de todo, posta: con Brandoni. Otra vez; de haber estado en mi lugar, el Dr.B le hubiera contestado secamente: Eso está mal, la infidelidad es egoísmo, que es algo muy distinto a la autoestima y no conduce a nada, y hubiese agregado: No se pueden pescar dos peces con la misma red, porque al Dr. B también le gusta citar, a veces, a los poetas populares.

Y algún otro, con igual seguridad, pudiera haber dicho: Mire, no, yo soy amigo de Brandoni..., muy amigo..., y nada que ver. Lo que pasa es que usted es el que quiere andar con Cristina, entonces está disfrutando al decir eso que está diciendo, como si usted participara de ese juego y también del cuerpo de ella; Cristina es la fantasía erótica de muchos, suya también, y como no se anima, o no puede, o porque supone que no le da el target, usted se buscó un personaje con quien identificarse, Brandoni, y anda en el taxi por la ciudad divulgando su fantasía erótica. Claro, el pobre taxista, liquidado, dejando el tuteo, y de haber podido evitar chocar, al llegar quizás le dijera: Gracias doctor, deje, si no tiene cambio no importa, otro día me paga.

Yo también estuve a punto de contestarle algo así, porque estoy un poco cansado de las conversaciones de los taxistas, que repiten lo que escuchan en radio 10, y de sus posta que el mundo se viene abajo y que va a haber inflación. Pero, ¿quién realiza sus fantasías en la primera línea?, hay que andar por andariveles, cada uno tiene sus técnicas de lo imaginario para vivir en el mundo. Las flechas que manipula Eros pasan por cualquier historia y se muestran hasta en lo que parece menos importante, el auto que está apoyado en la modelo, el cigarrillo puesto en la boca del galán que alguna se fumaría todo, la remera que permite una expectativa, el traje de marca que envuelve de reconocimiento, el chocolate o el yogurt que inauguran una pequeña felicidad, el brindis que resuena en una identidad furtiva. Reemplazos, enlaces y desenlaces, pequeños enamoramientos que permiten creer que dos presencias son una y para uno. Fusión de realidades, confusión de intenciones. Relación con las cosas que nunca es fría, siempre joue contre joue.

Todos los taxis están habitados por antiguas emociones, desamparos, remotas posibilidades. Recuerdo el cuento de Carpentier donde la cronología se estremece, la flecha del tiempo confunde su sentido y entonces las velas crecen hasta que su llama se inicia en un fuego que contradice la eterna lógica y que apenas devela, aunque no revela, la presencia de fantasmas que lo mueven todo.
Así que sin decirle nada, dejé al taxista con su historia y su teatro interno, sin el que seríamos monigotes de resina con alguna forma humana, y me bajé, pensando en nuestra casi absurda necesidad de completarnos, en los relevos que toma la ilusión apoyándose en lo que dura segundos, en nuestra certeza de que estamos destinados a posibilitar lo imposible, en nuestra secreta e invulnerable confianza en nuestra infalibilidad en acertar a la manzana a cien pasos.
.